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石川文洋のベトナム戦争
三　浦　雅　弘
はじめに
　第二次インドシナ戦争としてのベトナム戦争
を、米国が 1955 年より直接援助を開始した南ベ
トナム政府に対して南ベトナム解放民族戦線が結
成される 1960 年から、解放軍のサイゴン入城に
より南ベトナム政府が無条件降伏を余儀なくされ
る 1975 年まで続いた 15 年余りの戦禍と捉えるこ
とに大きな間違いはないだろう。その 15 年の間
に、民間人は南ベトナムと北ベトナムを合わせ
て 200 万人以上が犠牲となった1）。ベトナム人兵
士は、南ベトナム政府軍側で 22 万人、解放戦線
と北ベトナム軍側で合わせて 110 万人が斃れてい
る。南ベトナム政府軍側の兵士は、サイゴン正規
兵、地方軍兵士、民兵の総計で優に 100 万人を越
えていたが、米国からの派兵延べ数も 15 年間を
通算すると 250 万人に達していた。その米兵の死
者は 6 万人近くにのぼり、韓国軍ほかの同盟軍兵
士からも 5 千人以上の死者が出ている。
　ベトナム戦争において米軍の使用した弾薬量は
1500 万トンに近く、これは第二次世界大戦で米
国が使用した総弾薬量の約 2 倍である2）。そのう
ち 500 万トンは、1968 年および 69 年に投ぜられ
たという3）。
　以上の数字からも、ベトナム戦争が第二次世界
大戦以後に起こった戦争のうちでも最も危機的か
つ破壊的なものであったことは疑いようがない。
各国からジャーナリストや写真家が参集し、サ
イゴンの南ベトナム軍事支援米軍司令部（U. S. 
Military Assistance Command, Vietnam：通常
MACVと略称された）では広報官による記者会
見が毎夕開かれた4）。米国はもちろん、英国やフ
ランスの通信社、新聞社からの特派員のほか、世
界各地のフリーランサーも少なくなく、日本から
やって来た石川文洋（1938−）もフリーランスの
写真家であった。
　ベトナムに長期滞在して取材した日本人ジャー
ナリストは写真家だけでも 8 名にのぼり、そのう
ちの 4 名を含めて日本人の写真家は 15 名が帰らぬ
者となった。4 年間ベトナムに滞在して困難な取
材を続けながら幸運にも生還できた石川の作品群
は、当時の日本人に現地の惨状を知らせるにとど
まらず、 戦後にはホー・チ・ミン市の戦争証跡博
物館内に常設された写真展示室の中で、懸命に撮
影された 100 点余りが見学者の訪れるのを待って
いる。
　本稿は、ベトナム戦争に飛び込んで行った報道
写真家の姿を紹介するとともに、特に石川文洋の
作品のうちに、日中戦争時の沖縄生まれという石
川の出自がいかに反映されているかを考察しよう
とするものである。
Ⅰ. 戦争写真家としての報道写真家
（1）報道写真とは？
　「報道写真」という言葉は、1934 年に伊奈信男
がフランス語の‘photo reportage’を邦訳したも
のとされ、伊奈によれば 1929 年にドイツの雑誌
に現われたのが最初であるという5）。それが正し
いならば、報道写真が確立したのは写真そのもの
の誕生から 1 世紀を経過した頃ということになる。
桑原史成が述べているように、写真の原点が事実
の記録性にあることを思えば、報道写真が生まれ
るまでに時間がかかり過ぎているようでもあろう。
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だがその理由も、報道写真の需要が、米国の『ラ
イフ』誌を代表とするグラフ・ジャーナリズムの
勃興とともに飛躍的に高まったという事情から理
解可能である6）。そして 20 世紀が「戦争の世紀」
であった以上、グラフ・ジャーナリズムが何より
生々しく伝えたのは戦禍であり、また、戦争が社
会にもたらす混乱と不安であったこともいうまで
もないだろう。しかし、一世を風靡したといえる
グラフ・ジャーナリズムも、TV映像の普及とと
もに退潮を余儀なくされ、1936 年創刊の『ライ
フ』も 1972 年には休刊に追い込まれている。そ
の頃から今日に至るまで、報道写真あるいは報道
写真家にとっては「冬の時代」が続いているとい
うのは桑原の述べるとおりであろう。
　「現地報告」という訳語もある「ルポルター
ジュ」という言葉は、「報告者の主観を交えない」
という語用論上の意味ももつと思われる。しかし
『ライフ』が全盛を誇った頃の報道写真の典型的
なスタイルのひとつは、明らかにその種のもので
はなかった。それは「フォト・エッセイ」と呼ば
れたもので、代表的な写真家としてはユージン・
スミス（1918−78）が挙げられる。写真家自身が
作品にトリミングを加えることも辞さずに、多く
の場合は一定の組写真によって自らの思いを表現
するという「フォト・エッセイ」の手法では、複
数の写真が撮影の時間的順番を前後させて配列さ
れることも少なくない。日本のフォト・ジャーナ
リズム界においてその手法を駆使したことで知ら
れたのは、1933 年に日本工房を興して対外宣伝
の先兵となり、戦後は 1947 年から 2 年間『週刊
サンニュース』を率いた名取洋之助（1910−62）
であった。
　写真家自身によって、あるいは掲載する紙誌の
デスクによって構成されたストーリーを表に立て
る「フォト・エッセイ」は、メディアの公的な意
思を報道写真によって表明する手段であった。少
なくとも『ライフ』が休刊する以前においては、
その種の報道写真は紙誌メディアの意思表明に
とって決定的な力をもっていたといえるだろう7） 。
1962 年の暮れから東南アジアに滞在し、翌年 7
月から日本人ジャーナリストの中でもいちはやく
南ベトナム取材を開始した岡村昭彦（1929−85）
も、「報道写真の興味が尽きないのは、写真家の
思想や史観によって全く異なるエッセイが創られ
る」からだと述べていた8）。
　しかし報道写真が、ストーリー性を重視する組
写真に尽きるものでないことはいうまでもない。
ロバート・キャパ（1913−54）の盟友であったア
ンリ・カルティエ＝ブレッソン（1909−2004）は、
「決定的瞬間」におけるワン・ショットをこよな
く重視し、ノー・トリミングを原則とした。そし
て、戦場における「決定的瞬間」は、必ずしも銃
弾が飛び交う中で撮影されるものでないことを初
めて示したのがキャパだったと石川は述べてい
る9）。石川によれば、スペイン戦争におけるキャ
パの写真、例えば「傷ついた少年を抱いている
男」といった作品以前に、戦場の兵士の姿ではな
く、ただ受動的に戦争に巻き込まれて行く民衆の
姿が写し止められた「戦争写真」は存在しなかっ
た。中国・漢口における 1938 年のキャパは、「燃
えさかる家に水をかける主婦」等を撮影したが、
その姿勢は生涯を通じて変わらなかったといって
よい。戦争の悲しみを痛切に感じさせるこのよう
な作品を日本の従軍写真家が撮れなかったのは、
軍部の検閲を恐れたことももちろんあるが、フォ
ト・ジャーナリストとしての視点が欠落していた
ことが決定的であったと石川は考えている。
　ところで、上に言及した作品以外にも、殉職す
る数日前の作品群にもあるような、子供を失って
悲しむ墓地の母親の写真など、特定の人をクロウ
ス・アップ撮影したものはキャパには少なくない。
そのような一種の「人物写真」は、通常の人物写
真とどこが違うのだろうか。通常の人物写真は、
あくまでその特定の人を十全に捉え、表現しよう
とするものである。しかし、例えば悲しむ母親を
捉えたキャパの写真は、正確にはその母親個人の
悲しみではなく、同じ状況に置かれたすべての母
親の悲しみを、彼女を通して表現しているのであ
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る10）。個別的な状況を通して普遍的な状況を知ら
せようとすることは、報道写真家の重大な使命の
ひとつである。　
（2）プレス・スタッフとフリーランサー
　石川によれば、TV局等の動画撮影者を除くと、
ベトナム戦争を取材した日本人写真家は 41 名で
あったという11）。彼らは、通信社や新聞社、また
は雑誌出版社のスタッフとして撮影した者と、フ
リーランスの写真家として撮影した者とに分か
れていた。澤田教一（1936−70）は米国の通信社
UPI12）東京支局のスタッフであり、峯弘道（1940
−68）も同様である。一ノ瀬泰造（1947−73）は
日本ではUPIのスタッフであったが、ベトナムで
はフリーランサーとして活動した。嶋元啓三郎
（1937−71）は 3 度の渡航を、PANA13）通信社特派
員、フリーランサー、『ニューズウィーク』誌契
約写真家とその都度変更して取材に当たった。以
上 4 名は滞在中に殉職している。
　岡村昭彦は 1962 年に PANA 通信社特派員と
なったが、1965 年に南ベトナム解放戦線支配下の
解放区内での取材を開始するのと前後してフリー
ランサーとなっている。石川は、1965 年 1 月から
68 年 12 月までのベトナムでの 4 年間を、一ノ瀬と
同様にフリーランスの写真家として過ごした。
　プレス・スタッフの仕事とフリーランサーのそ
れとは異なっているのだろうか。岡村は、プレス
の専属ジャーナリストは「1 秒を争う報道に酔い、
血を沸かせるが、フリーランサーにはそれとは別
の生きる道がある」と述べている14）。確かに、何
の補償もないかわりに、行動範囲や滞在期間が本
人の自由となるフリーランサーの利点は小さくな
いだろう。また、プレスの専属スタッフによるベ
トナムでの画像や映像については、撮影者のキャ
プションは添えられず、著作権も帰属せず、その
名前すら明示されなかった。それに対して、フ
リーランスの大物写真家、デイヴィド・ダグラ
ス・ダンカン（1916−）やティム・ペイジ（1945
−）ともなると著作権は彼らのものであり、その
作品群にTV映像は到底太刀打ちできなかったと
いう15）。
　多くのフリーランサーは、撮影済みのフィルム
を切り売りして滞在費用を工面していた。石川
は 1 か月にだいたい 4 つの作戦に従軍し、ひとつ
の作戦で 5 カットほどのフィルムを売っていた
という。従軍時ではないが、例えば 1968 年 1 月
の「テト攻勢」に続く、同年 5 月の南ベトナム全
土 122 か所に亘る解放戦線の攻勢時、石川はサイ
ゴン市街戦を撮影したフィルムを、説明を付けて
AP サイゴン支局に持参している16）。AP はサイ
ゴン─東京支局間に毎日定期便があり、石川の
フィルムを東京支局から読売新聞社へと回送した。
石川はAPには白黒ネガ 1 カット当たり 15 ドル
（当時のレートで換算して約 5000 円）で売ったが、
引き伸ばし機にかける都合上その前後の 2 カット
も含めて計 3 カット手放すことになり、フィルム
に鋏を入れられる瞬間は身を切られる思いがし
たという17）。苦しい滞在を強いられたフリーラン
サーたちの夢は、皆同じく、『ライフ』の誌面を
飾ることだった。彼らはそれによって、写真家と
しての評価が揺るぎないものとなることを願った
のである18）。
　第一次、第二次を通じてのインドシナ戦争で死
亡した最初のジャーナリストが、1954 年 5 月 24
日に地雷の犠牲となったロバート・キャパである
ことはよく知られている。1979 年 3 月の最後の
殉職者は日本人であったが、その日までに犠牲と
なったメディア関係者は約 300 名を数え、その
うち 135 名が写真家であったという19）。写真家の
国籍は 10 か国に亘るが、日本人写真家の死亡は、
第一次インドシナ戦争の当事国であったフランス
のそれを越えて、ベトナム人写真家、米国人写真
家に次いで多い 15 名にのぼった20）。
　日本の報道写真家たち、特にそのフリーラン
サーたちは、なぜかくも多くベトナムに赴いたの
だろう。当時のサイゴンには、米国のダンカン
や英国のラリー・バローズ（1926−71:ラオスで殉
職）といった高名な者も滞在していたが、写真家
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の多くは無名の若者だった。恐怖の戦場に歩を進
めるためには、真実を知りたいという探求心のみ
ならず、若さゆえの野心や感傷が必要であった
と石川は述べている21）。そして、ベトナムに来た
理由は、戦場で人生を知ろうと考えたためだと、
淡々と記してもいる22）。しかしもちろんそれだけ
のはずはない。意識に個人差はあったにせよ、日
本人写真家にはベトナム戦争最大の後方基地とし
ての「オキナワ」の存在は避けては通れない問題
だった。石川の 4 年に亘る取材を可能にしたのは、
戦火の中で、表現し切れないほどの哀しみや怒り
を抱えて日々の生活を送っているベトナム人たち
とともに生きているという実感だった23）が、その
ような共感も、石川が沖縄出身であることによっ
ていっそう強められていたに違いない。
　さらに加える必要があるかもしれないもうひと
つの要素は、写真映像のもついわば本質的な「魔
力」のようなものである。理解が不可能なまでに
残虐・悲惨な戦場の光景を捉えたワン・ショット
がもつ比類ない衝撃──その一瞬を希求して、写
真家は自ら進んで危険に満ちたフィールドに歩を
進めるという事実があるのではないか。
（3）取材に対する米国の対応
　石川は 1965 年から 68 年まで、南ベトナム政府
軍と米軍に従軍する形でベトナム戦争最前線にお
ける長期取材を敢行した24）。米国がこれまでに関
与した幾多の戦争において、ジャーナリストの出
身国の如何に関わらず、長期に亘って自由に最前
線まで取材することが許可されたのは、後にも
先にもただベトナム戦争のみである。数多くの
ジャーナリストの生命が失われたことの理由の一
つは、彼らに最前線での取材が認められていたか
らである。ジャーナリストの出身国による差別は
一切なく、写真家も撮影済みのフィルムをチェッ
クされることなどは皆無であった25）。ジャーナリ
ストに対する米軍の協力は、基地でも前線でも最
大限に惜しみなく発揮され、米軍兵士は生命を懸
けてジャーナリストの前線での移動を助け、たと
え米軍にとって不利な写真の撮影であっても決し
て妨害はしなかったという26）。
　米国側の厚い待遇に対して、日本の自国ジャー
ナリストへの対応はどうだったか。石川によれば、
サイゴンの日本大使館ではフリーランサーは冷遇
されたという27）。石川は日本にいた頃に、最初の
キャリアを動画映像の撮影者としてスタートさせ
ていた。動画撮影のプロであったことから、1965
年に日本の民放TV局の依頼でベトナム海兵隊を
3 週間取材したことがあった。その映像は「ノン
フィクション劇場」という番組で三部作として放
映される予定であった。ところがその第一部「南
ベトナム海兵大隊」の中の、海兵隊兵士が解放戦
線捕虜の首を切る場面が問題とされ、放映後に
日本政府が介入して続編の放映は打ち切られた28）。
この事態を石川は、日本政府の米国への遠慮の結
果と捉え、日本の国家としての独立性に疑問を抱
いている。石川がスティル写真家に転じたのはこ
の事件が契機であった。
Ⅱ. 石川文洋の視線—沖縄からベトナムへ
（1）写真家の視線
　写真家は目に見えないものを撮ることはできな
いが、目に見える現実はそのすべてを被写体とす
ることができる。無尽蔵に存在する対象から何か
を被写体として選んだところで、その何かに向け
てカメラのシャッターを切る瞬間も無数にありう
るだろう。写真家が「作家」として「作品」を生
み出しうるのも、つまるところ写真家各個が見よ
うとする現実があり、それが写真家の個性によっ
てさまざまであるからにほかならない。われわれ
がいわゆる「ストレイト・フォトグラフィー」に
感動することがあるのも、多くの場合撮影者の視
線に心を動かされるからである。
　1938 年に那覇に生まれた石川文洋は、幼時に
沖縄を離れて以後 18 歳になるまで帰郷していな
いので、1945 年 4 月に始まり 3 か月続いた沖縄
本島を中心とする日米の苛烈な地上戦を体験して
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はいない。しかしそのときに学齢期に達していた
ことは、世界に対するその後の石川の視線を決定
するのに十分であったように思われる。石川は、
今日残されている沖縄戦の写真が米国人の従軍写
真家によって撮られたもののみであり、日本人の
写真家が戦争に巻き込まれた民衆の姿を撮れな
かったことに痛恨の念をもっている29）。また、ベ
トナムでは何度も進んで南ベトナム政府軍に従軍
するという経験を積んでいることは先述したとお
りである。報道写真家が現地を訪れる前に現地語
を習得することは容易でなく、石川もその例外で
はなかったであろう。普通に考えれば、英語を用
いることでより取材のしやすい米軍への従軍を優
先しそうであるが、石川はなぜそうしなかったの
か。そのような石川の思いや行動は、沖縄という
出自をもち、そこから育まれた視線を考慮しては
じめて理解可能となるのではないだろうか。
（2）沖縄とベトナム
　極めて大づかみに沖縄の歴史を日本との関係に
おいて要約すると以下のようである。古代国家と
しての沖縄、すなわち琉球は、日本という国家の
枠組とは別個独立に形成された。ところが、1609
年（慶長 14 年）の島津の侵入によって、日本の
幕藩体制に編入させられ薩摩藩の支配下に置かれ
る。とはいっても、琉球という国家形態は失われ
ず中国（清）からの冊封は維持されたため、形式
的には「日清両属」となった。日本の政体変化に
伴う 1872 年（明治 5 年）の琉球藩設置から 1879
年の廃藩・沖縄県設置に至る「琉球処分」の過程
で、琉球は日本に併合される。しかしながら、そ
の後の沖縄は、日本政府によって「辺境」として
放置され続けたといってよい30）。
　先に述べたとおり、太平洋戦争末期の 1945 年
4 月には米軍が上陸して凄惨な地上戦が繰り広げ
られた。その死者数は兵士と市民を合わせて 12
万人を越えたという31）。戦場とされた沖縄の人々
の心情には、「内地人」には理解の及ばないとこ
ろがあると石川は指摘している32）。
　戦後、大陸において中華人民共和国の路線が軌
道に乗り始めるとともに、沖縄では米軍基地の建
設が本格化され、朝鮮戦争を経て 1952 年に結ば
れた対日平和条約の第三条で沖縄は日本から公式
に分離される33）。20 年後の 1972 年 5 月に沖縄は
返還されるものの、米軍基地の自由使用権存続が
その前提条件として容認されたため、今なお各地
に広大な基地が維持されているのは周知のとおり
である。その間に激化した第二次インドシナ戦争
としてのベトナム戦争において、沖縄とベトナム
は太いラインで結ばれるに至る。
　ベトナムに目を転ずるならば、日本がベトナム
に進駐するという形で関係が生まれるのは 1940 年
のことであるので、当然ながら両国関係の歴史は
浅い。ベトナムは 10 世紀に最初の民族王朝が成立
するまで、1000 年の長きに亘り中国の支配下に置
かれてきた。17 世紀におおよそ今日のベトナム領
土が画定したが、1847 年にはフランスの侵略が開
始されている。1887 年には仏領インドシナ連邦の
成立が宣言され、フランスの植民地とされるが、
1940 年のドイツによるフランス本国占領という事
態を受けて、日本軍が仏領インドシナに進駐する。
日本による仏軍武装解除が行われた 1945 年 3 月に
は、実質的には日本軍の管理下にバオ・ダイ帝が
ベトナム帝国の「独立」を宣言するものの、同年
9 月の日本による降伏文書調印と同日に、ベトナ
ム民主共和国の樹立が宣言され、ホー・チ・ミン
が初代国家主席に就任した。
　しかし翌年には巻き返しを図るフランスとの間
に第一次インドシナ戦争が発生し、ベトナム側の
抵抗によってフランス側拠点のディエン・ビエ
ン・フーが陥落して第一次の戦争が終結するのが
1954 年のことであった。このときジュネーヴ協定
に調印しなかった米国は、翌 55 年 1 月より南ベト
ナム（同年 10 月に「ベトナム共和国」として分離
独立）への直接的援助を開始する。南北の戦火が
続く中で、1963 年 11 月には在沖縄米軍のベトナム
派兵が始まり、沖縄とベトナムが結ばれることに
なる。
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　1964 年 8 月、米艦マドックスおよびターナー
ジョイに対して北ベトナム海軍の魚雷艇が攻撃を
仕掛け、マドックスに対しては再度の攻撃があっ
たことを米国が発表するという「トンキン湾事
件」が起こる。米軍は直ちにその報復措置とし
て、ベトナム近海の航空母艦より、北ベトナム
爆撃、いわゆる「北爆」を開始するが、後に米
紙「ニューヨーク・タイムズ」が国防総省の秘密
文書を入手して、2 度目の攻撃は米国側のでっち
あげであったことが暴露されるに至る34）。その後
のベトナム戦争の泥沼化は、短期間における米兵
数の急激な増大にも窺えよう。1965 年 1 月の時
点では、南ベトナム政府軍の兵士 60 万人（対峙
する解放勢力は 21 万人）と行動をともにする米
兵は 2 万 7 千人に過ぎなかったのに対して、同
年 6 月には 12 万人、翌 66 年には 50 万人を突破
し、最多の時期には 55 万人にまで膨れ上がって
いる35）。その間に沖縄が、米兵の訓練、休養、負
傷兵の治療、物資の補給等に最大限活用されたこ
とはいうまでもない。
　要約するならば、沖縄とベトナムは、中国をは
じめ他国による支配が長きに亘ったことと遠方の
米国から軍隊が押し寄せたことの二点において共
通する歴史を有している。日本の「内地人」の沖
縄に対する理解の限界を痛感した石川が、沖縄と
通ずる歴史をもつベトナムの民衆に思いを寄せた
ことは想像に難くない。その思いが、1965 年か
ら 4 年間に亘る南ベトナム取材、そして 1972 年
の北ベトナム取材を可能にしたとみて大きな間違
いはないだろう。ちなみに同年秋に本多勝一とと
もに行った西側の新聞社から訪れた最初の写真家
としての北ベトナムの取材によって、その後石川
はベトナム戦争終結まで、南ベトナムの地は踏め
なくなってしまった36）。
Ⅲ. ベトナム戦争の兵士たち 
（1）ベトナム戦争の特異性
　生井英考によれば、ベトナム戦争には「前線」
がその厳密な意味では存在しなかった。米軍から
すれば、自軍が制圧した地域はせいぜい「点」と
してしか地図に記すことはできず、決して「面」
を描くことはなかった37）。なぜなら、敵の解放戦
線兵士がどこにいるか正確に把握することは不可
能だったからである。したがって、補給ラインも
空路に頼らざるを得なかった。この事実は、ベト
ナム戦争が本質的に「ゲリラ戦争」であったこと
を物語るものである。武力や兵力が正面衝突した
太平洋戦争などとは打って変わって、ベトナム戦
争では、敵から攻撃をかけられないかぎり敵の存
在場所すら不明であった。石川文洋も、解放戦線
兵士が移動したり戦闘したりしている姿を、4 年
の間に一度も目にしていない。実際に目撃したの
は、その死者と捕虜のみであったという38）。南ベ
トナム政府軍や米軍の兵士が、姿の見えない敵を
相手にし続けることに疲労困憊していったことは
想像に難くない。
（2）米軍の兵士たち
　石川文洋の従軍記は、石川の南ベトナム政府軍
兵士および米軍兵士との交流の記録として比類の
ないものである。石川がベトナムの地を踏んで間
もなくのうちに米軍の本格的な大量派兵が開始さ
れたわけであるが、それ以前に派遣されていた米
軍アドバイザーの多くは、基本的に優秀な大尉の
地位にある者たちだった。ベトナムの戦場は、あ
る時期まで米兵士たちから「大尉の墓場」とまで
呼ばれていたという39）。その米軍大尉たちが行軍
をともにするベトナム兵たちは、ベトナム人のラ
イフ・スタイルを決して変えようとしないような
ところも少なからずあり、例えば戦闘中も食事や
昼寝をすることは躊躇しなかったという。米軍ア
ドバイザーと政府軍兵士との間には、そのような
生活感覚や職業意識といったものにおける違和感
も存在したし、アドバイザーからすれば、米国が
ベトナムに領土的野心を抱くはずもなく、ただ東
南アジアが共産主義の支配下に陥れられないため
には、ベトナムを防波堤として死守するしかない
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という当然の信念ないし使命感で働いているに過
ぎないわけであった。石川が、米兵との間にはど
うしても理解し合えない何かを拭い去れなかった
と語る40）一方で、アドバイザーの米軍大尉たちに
同情を禁じ得なかったことは理解できるだろう。
　1965 年半ばから 66 年にかけて米軍の出兵が大
規模化するわけであるが、上述の米軍アドバイ
ザーたちを除くと、「在ベトナム援助軍」といい
ながらも、一般の米兵には南ベトナム政府軍兵
士と接する機会はほとんど存在しなかった41）。生
井によれば、1961 年 1 月 1 日から 74 年 4 月 13
日までにベトナムで死亡した米軍兵士の総数は
56555 名であるが、その 6 割近くの 33091 名が 19
歳から 21 歳の兵士であったという42）。徴兵され
てベトナムの地上勤務となる米兵の平均年齢は
19 歳であった43）。戦闘経験は少なく、高温多湿
の環境への順応力も低い若い兵士たちが、空輸に
よって前線に運ばれ、突然ゲリラ兵に襲撃される
ことすらあるという過酷な状況が、自暴自棄な気
分を誘発して、時として残虐行動に走らせるとい
う構図も想像に難くない44）。そのような米兵の行
動には自負や名誉の念の欠如も窺えようが、そも
そも兵士における「祖国防衛」という思いの有無
が、第二次世界大戦とベトナム戦争とを分け隔て
ていることは石川の指摘するとおりであろう45）。
　石川は米兵の中に、1946 年に那覇で生まれた
一世の土池敏夫一等兵を見出している46）。すぐに
打ち解けた二人の間では、沖縄、米国、ベトナム
をめぐって熱いやりとりがあったことだろう。土
池は、米軍基地の中に埋没してあるような沖縄の
暮らしを捨てて米国に移住し、通常 1 年の兵役を
3 年積めば米国市民権が取れることを期待して入
隊していた。しかしベトナム勤務になるとは思っ
ていなかったという。この予想違いは特段不思議
なことではない。徴兵ないし志願によって国内で
訓練を施された後、ベトナムに派遣された米兵は、
米国の徴兵対象年齢男子総数のわずか 6％に過ぎ
なかったからである47）。沖縄を脱出した先の世界
に自由を求めた土池は、石川と語らったその 2 か
月後に、20 歳を目前にして帰らぬ人となった。
　沖縄出身の日本人米兵は数の上では少なかった。
米国は単独での戦争介入という印象を避けるため
に「自由同盟世界軍」を構想したが、その兵員数
は、1970 年の時点で、韓国、タイ、オーストラ
リア、ニュージーランド、フィリピン、中華民国、
スペインの順に多く、中でも韓国軍は 67 年 6 月
の時点で 45000 人を数えて米軍の 1 割に達し、米
国は大きな期待を寄せていた48）。1950 年に勃発
した朝鮮戦争のために、韓国兵の共産主義への憎
悪は心の底からのものと映り、米兵のごとく観念
的なものではないと石川は感じたという49）。
（3）南ベトナム政府軍の兵士たち
　南ベトナム政府軍を構成していたベトナム共和
国陸軍は「勇猛」を越えて「凶暴」とすら見なさ
れていたが、石川は彼らに従軍することも敢えて
辞さなかった。事実、彼らの行動の記述には目を
背けたくなるようなくだりも散見するが、残虐な
行為に走るベトナム兵個人を、米国政府や南ベト
ナム政府に操られる殺し屋だと言い切ることに
石川は逡巡を覚えている50）。そして他方において、
尋常でないほどの死への恐怖を抱き、死を恐れず
に戦うほどの信念を持ち合わせてはいない政府軍
兵士に同情を隠すこともない51）。政府軍兵士には、
莫大な費用を費やしている米国と、生命を賭して
いる米兵とに対して、自国の戦いを援助してくれ
ていることへの感謝の念は希薄だった。米国は自
分たちから離れて勝手な戦争を続けていると見な
しているというのが、石川が政府軍兵士との交流
から得た観察の結果であった52）。
　ベトナム戦争を「間違った戦争」と捉え、米国
の権力者たちには強い怒りしか感じていない石川
は、解放戦線を「敵軍」とは到底考えられなかっ
た。しかし、解放戦線と対峙する南ベトナム政府
軍兵士の一部の者には、ほとんど友情といってよ
い得がたいものを感じていたという53）。何とか 1
年間を無難にやり過ごして帰国しようと思いを一
にする米兵と、1946 年から戦い続け、今なお戦
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火の収まる日が見えない情況を静かに耐えようと
するベトナム兵との対比的なありようを、石川は
それぞれの将校クラブの様子の相違にも見出して
いる54）。
　南ベトナム政府軍の末路は憐れだった。「ベ
トナム戦争のベトナム化」による「名誉ある和
平」を図った米国大統領ニクソンは、1972 年 1
月には米兵人員数を 15 万人にまで縮小させてい
る。その一方で「北爆」を激化させながらも、北
ベトナムと極秘の停戦交渉を続けていた55）。ニク
ソンは 73 年 3 月に一方的なベトナム戦争終結宣
言を発するとともに、駐留米軍の撤退を完了させ
ている。米国の直接的支援を失った南ベトナム政
府軍は総崩れ状態となり、同年の兵員戦死者数
は、「テト攻勢」に曝された 1968 年に次いで多い
25000 名余りを数えた56）。翌 74 年の脱走兵士の
数は、過去最高の 24 万名にのぼった。ニクソン
の思い描いた「ベトナム化」は完全に破綻したと
いってよいだろう。
Ⅳ. 石川文洋のベトナム戦争写真
（1）澤田教一、一ノ瀬泰造、そして石川文洋
　スティル写真家に限っても、生命を懸けてベト
ナム戦争の真実をシュートし続けて、世界的な評
価を得た日本の報道写真家は五指に余るだろう。
いちはやく日本を発って現地入りし、1965 年の春
から夏にかけての 53 日間を解放区で取材した岡村
昭彦を嚆矢として、石川文洋より 2 歳年長の澤田
教一、9 歳年下の一ノ瀬泰造の仕事などはよく知
られていよう。
　澤田の作品への高い評価は比類がないかもし
れない。1965 年、爆撃を逃れて川を渡る二組の
親子を捉えた「安全への逃避」は 66 年度のピュ
リッツアー賞を受賞し、68 年 1 月の解放軍によ
る「テト攻勢」ではユエ攻防戦という戦場写真
の迫真の傑作をものにし、さらに 71 年には、カ
ンボジア難民の労わりを収めた 70 年の作品でロ
バート・キャパ賞を歿後受賞した。撮影に従事で
きた歳月こそ短かったものの、D. D. ダンカンや
ラリー・バローズ（1926−71）、ホースト・ファー
ス（1933−2012）らに勝るとも劣らない傑出した
戦争写真家であるといってよいだろう。澤田の作
品が見る者の心を揺さぶるのは、撮影者の「難民
家族への視線」のゆえであると平敷安常は記して
いる57）。
　一ノ瀬泰造は、日本大学芸術学部写真学科を卒
えた後の 1972 年 7 月にカンボジアに入国し、ベ
トナム戦争末期のベトナムおよびカンボジアで取
材を続け、翌年 11 月にアンコールワットに潜入
したあと行方不明となったが、クメール・ルー
ジュに殺害されていたことがやがて判明した。写
真を専攻しただけに、当時の南ベトナム大統領、
グエン・バン・チュー、カンボジア大統領、ロ
ン・ノル、ベトナム援助軍司令官・米国陸軍参謀
総長、ウェストモーランドらを被写体とした一ノ
瀬の肖像写真には確かな技術が感じられる。また、
年若いアジア人写真家にレンズを向けられて、ベ
トナムやカンボジアの人々、特に若い女性や子供
などには、非常にリラックスした表情を見せてい
る者も少なくない。そして、結果的に一ノ瀬の生
命を投げ出させたことに繋がったかもしれない、
大胆不敵とも思える挑戦心や行動力の所産として
の、激戦のフィールドで撮影された作品群のもつ
迫力は並大抵のものではない。
　1930 年代、ロバート・キャパは、自国の軍事独
裁政権を逃れ、「米国の写真家」と称して報道写
真の撮影を開始した。その後ハンガリー出身とい
う事実を楯にいわれのない嫌疑を受けて、旅券の
支給等での苦労は味わったものの、第二次世界大
戦中は基本的には志を同じくする軍隊に従軍した
といえるだろう。
　石川文洋は当時離れていたとはいえ、郷里の沖
縄は米軍に上陸されて国内で唯一の白兵戦の地と
なった。それによって後世まで残された沖縄の
人々の憤怒や怨恨は、ただ米軍に対するものに止
まらなかったことは周知である。戦時に日本軍部
が現地の人々に振るった横暴非道な行いや、それ
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に続いた数々の悲話は枚挙に遑がない。戦後日本
のいわゆる「高度経済成長」は、沖縄に広大な軍
事基地を維持することを容認する代償として、米
国からいわば最恵国待遇を受け続けた結果である。
　アジア人として、同じアジアの小国を蹂躙する
米国の権力者への怒りを石川がもたなかったはず
はもちろんないが、その一方で、ベトナムでの自
由な撮影を大らかに認可する米国や、従軍中は気
さくにサポートの手を差し伸べてくる米兵への気
持ちは、怒りとは隔たったものだったろう。ひと
ことでいって、沖縄出身の石川の視線には、ブダ
ペスト出身のキャパのそれを遥かに越えた屈折が
あったはずである。
　石川文洋のベトナム写真を具体的に検討するに
当たり、ここでは 1971 年に朝日新聞社から刊行さ
れた『写真報告　戦争と民衆』を取り上げる。先
述のとおり、石川は現地で撮影済みのフィルムを
通信社等に売ることで生計を立てていたため、こ
の写真集も石川の手許に残された作品群から作ら
れている。あらかじめその構成について述べてお
くと、『写真報告　戦争と民衆』は全部で 6 つの見
出しをもってカテゴライズされている。そのうち、
ベトナムに派遣された米兵の行動にまつわる群は、
「ベトナムのアメリカ兵」、「ひとつの村の出来事」、
「戦火の中の民衆」の 3 つであり、南ベトナム政
府軍の行動にまつわるのは、「憎しみ殺しあう同
胞」である。残る 2 つは、1968 年 5 月 5 日の解放戦
線によるサイゴン総攻撃を取材した「市街戦」と、
「虐殺・カンボジア　ラオス」である。
（2）「ベトナムのアメリカ兵」
　開巻劈頭に掲げられている「ベトナムのアメリ
カ兵」の最初の作品には、「激しい銃声が止まっ
た後に、おそろしいほどの静寂が残された。ギラ
ギラと光る太陽の下に倒れた少年の身体から流れ
出る血は土に吸い込まれていった」というキャプ
ションが付されている58）。作品の左寄り下方にあ
どけないと言ってよいような静かな死に顔をした
少年が横たわり、その上方に 7 人の銃を構えた米
兵が立っている。彼らの表情は判然としない。表
情が捉えられているのは、右方手前に大きく写さ
れた横向きの兵士である。この作品で表情が窺え
るのは、倒れた少年とこの兵士のみである。少年
の静かな死に顔を見下ろす兵士の眼は虚ろである。
その胸に去来したのはどのような感情だったのか。
殺された少年以上に、殺した側のこの兵士の表情
が写し止められたことに、この作品の深い意味が
宿っている。
　その 10 頁ほど先に、同じく見開きに渡って、
「カンボジア国境付近の湿地帯。待ち伏せ作戦を
受けた解放戦線の分隊が全滅した。散乱した死体
とむせかえるような血のにおいの中で、兵士たち
はむしろ楽しそうだった」というキャプションの
付された作品がある59）。横たわる死体は四体、米
兵は死体のそばに立つ者が 4 名、少し離れて座り
込んでいる者が 1 名、立っている米兵のうち 3 名
は笑みを浮かべている。5 名と 4 名の兵士間の戦
闘であったという数字上の事実よりも、それぞれ
の装備が格段に違うことに目が引きつけられるだ
ろう。解放戦線兵士はあくまで「ゲリラ」であっ
て、正規軍の兵士として組織的な訓練を受けてい
ようはずもない。米兵を相手にいわば個人的な戦
闘を挑んでいたといえるかもしれない60）。従軍中
の石川も、彼らが武力で米軍に勝ることは不可能
であり、ディエン・ビエン・フーの再現はありえ
ないと考えていた。彼らにとって唯一の勝機は、
頑強な抵抗によって戦いを引き伸ばし、米軍の疲
労とそれに続く内部崩壊を待つことしかなかっ
た61）。
　「ベトナムのアメリカ兵」に収録されている作
品の中には、米兵が人間の顔を取り戻した一瞬
を捉えたショットもある。負傷して捕えられた
解放戦線兵士の手当てをしている米兵の写真に
は、「戦闘のあと、捕虜に水やタバコをやる、こ
ういった光景はよくある」というキャプションが
添えられている62）。負傷して横たわるゲリラ兵の
頭や腕や足には、粗末ながらも包帯が巻かれ、そ
の頭上にはしゃがんだり立ったりしている 3 名の
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米兵がいる。点滴の壜を掲げている米兵の顔に笑
みはない。
　用水の流れの畔で、機銃を足元に置いたまま寝
そべってペーパーバックスを読んでいる米兵の
ショットがある63）。「戦場には、おそろしいほど
静寂な時間がある。そんなとき、兵士たちは自己
を取り戻すようであった」というキャプションの
付されたこの作品と同じときに撮られたカラー写
真が、石川の別の著作に収められており、そこに
は、「好きな作家はヘミングウェー」というキャ
プションがある64）。石川自身も戦場に流れる静か
な時間をこよなく愛し、そのようなときにはノー
マン・メイラーの『裸者と死者』の文庫本を繰り
返し読んでいた65）。ボロボロになった 1 冊の文庫
本を何度も読み返す石川の姿に、平敷安常は強い
印象を受けている66）。
　さらに数頁先には、立ち並んで頭を垂れ、携帯
用に薄く剥がされた『聖書』に目を落とす米兵た
ちのショットがある67）。「こんなところにもと思
うほど、日曜日には前線まで神父（牧師？）がヘ
リコプターでやってくる。生と死がうらおもての
戦場のミサに兵士も真剣だ」というキャプション
が添えられている。海外出兵に際して、いつから
か米国の背には、軍事力と経済力に加えて宗教が
負われているのかもしれない。
（3）「ひとつの村の出来事」と「戦火の中の民衆」
　「ひとつの村の出来事」という見出しの下に収
められた 8 枚の写真については、キャプションは
最小限に切り詰められており、詳細な説明は、村
人のその後を追った取材も加えて、2005 年に刊
行された『ベトナム　戦争と平和』に記載され
ている68）。1966 年 12 月、石川は米 25 師団一個
中隊の 6 名の兵士とともにヘリコプターを降り、
「解放区」を疑われたある村を彼らが急襲するの
を目の当たりにする。1 名の農夫が銃弾に倒れ、
呻き声の漏れてきた壕の中には手榴弾が投げ込ま
れて 1 名の農夫が殺害される。その壕の中から銃
が発見されるにおよび、米兵たちは勝鬨を挙げて
重傷を負わせた農夫を連行して行く。死傷したふ
たりの農夫は上半身裸でもちろん武装などしてお
らず、重装備した米兵との隔たりは無限に大きい
ものと映る。連行される農夫には幼い娘があった。
凍りついたような正面からの彼女のショットは、
後に「戦争を見る瞳」として石川の代表作のひと
つとなる。石川は 25 年後の 1991 年に、心に深い
傷を負い続ける彼女を探し出して取材している。
　「戦火の中の民衆」に区分されている作品群に
は、石川が米第一騎兵師団の「デビィ・クロケッ
ト作戦」に従軍した 1966 年 7 月、ベトナムのビ
ンディン省ボンソンで撮影されたものなどが含ま
れている。その作戦時のショットには、「米軍は
小さな部落を徹底的に攻撃した。地上からは 105
ミリ砲と迫撃砲が撃ち込まれ、空からは 2 機の
ジェット機が爆弾を落とし、次にナパーム弾を落
として村を火の海にし、続いて機銃掃射を加えた。
それが終わると、兵士たちは機銃とライフルを撃
ちながら部落へ突入した」という文章が添えられ
ている69）。
　この見出しの下の 40 頁に亘る作品群には、農
婦や子供のショットが少なくない。戦車の上で 4
名の米兵が一休みしている。2 名の兵士は煙草を
咥えている。その手前を農婦たちが、まっすぐ前
方を見つめ、背筋を伸ばして通り過ぎて行く。4
人の農婦のうち最後の者は幼児を胸に抱き、その
さらに後ろには籠を下げた少女が従う。石川の
キャプションも言葉少なめである。「米兵を無視
することが、彼女らの抵抗でもあるかのように
黙々と通り過ぎて行った」70）。煙草を咥えている
ために口元が歪んでいたり、口が半開きになった
りしている年若い米兵たちは、到底彼女たちの敵
ではないように映る。その数頁先にある写真はや
やユーモラスである。湿地の中を老女が胸を張っ
て先頭に立っている。その後を米兵二人がつき従
うように歩いており、前の米兵は男の子を胸に抱
いている71）。
　まだ乳児だろうか、幼い子を横抱きにしながら
土間の藁に座っている若い農婦のショットがある。
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壺を手にしているので、わが子に食事をさせてい
るのかもしれない。集落へ押し入って来た米兵を
見上げる眼には、恐怖を押し返そうとする母親の
勁さが籠っているように思える72）。
　重傷を負わされて病床に横たわる子供たちの姿
の痛ましさは言いようがない。「1966 年 2 月、メ
コン・デルタのカントーで、米軍が〈誤射〉と発
表したヘリコプターからの機銃掃射で、多くの
生命が傷つき奪われた。右腕と右足を失った子
と父」。娘も父も口を結んでレンズを凝視してい
る73）。
（4）「憎しみ殺しあう同胞」
　ここに収められた作品群は、その見出しのフ
レーズに釣り合った衝撃を見る者に与えずにはい
ない。紹介文は次のように始まる。「南ベトナム
政府軍に従軍していると、兵士たちの多くの親切
にあった。銃弾が飛んでくると安全な場所を探し
て押し込んでくれ、食事の時間になるとあちこち
から食べに来いと誘ってくれた。雨が降ると、自
分のカッパを脱いで貸してくれることもあった。
そんな彼らが、捕虜を連れて来ると突然と野獣の
ように変わり、残酷非道な拷問をするのを見た。
／解放区の農村では家に火をつけ、砲弾をたたき
込み、彼らは自らの手で同胞を殺し、国土を破壊
し続けている」74）。同じ民族の間でも、煽り立て
られた憎悪の炎が燃えさかる姿形は、異なる民族
の間と変わりのないものだろうか。
　「兵士は壕の中へ手榴弾を投げ込もうとした。
両親はそれを止めて中の子供を呼んだ」という
キャプションの付されたショット75）。学童期の男
の子が壕から顔を出した瞬間であろうか。取り囲
む兵士 4 人のうちひとりは銃を構え、農婦はしゃ
がんで声をかけている。農婦とその傍らに立って
いる夫の年恰好からして、男の子の祖父母かもし
れない。絶体絶命の危機を脱した直後の安堵感が、
男の子の表情や兵士の後姿から漂ってはいるが、
ほんの一瞬の差で子供の生命は絶たれていたかも
しれない。
　捕縛された解放戦線兵士のショットがある。
「サイゴンの市街戦で捕えられた解放戦線兵士と
政府軍兵士」76）は、ジープの上か何かであろうか、
前後ふたりの迷彩服姿の政府軍兵士は顔に笑いを
浮かべ、挟まれた捕虜は目隠しをされて底知れぬ
恐怖にすくんでいるように見える。ピントは、捕
虜の後ろの、ベレー帽を被り、銃を掲げている兵
士の笑顔にある。背後から厳しい視線を投げかけ
るふたりの男が後方に見え、そのふたりの間には、
背を向けて歩み去る男がいる。さらに後方の民家
の前で、家族 5 人が直立してじっと見つめている。
見つめる者たちは、歩み去る者は、何を望んでい
たのだろう。「解放戦線兵士を拷問する政府軍兵
士」77）の拷問者側は 4 名、右から二人目の兵士は
しゃがんで捕虜に話しかけているようであり、尋
問役であろうか。左側 2 名の政府軍兵士が実際の
拷問を下しているのか、手を下していないように
見える右端の兵士は横顔に笑みを浮かべている。
横座りにされた捕虜の顔面は鮮血に染められてい
る。
　政府軍兵士たちが石川のレンズに向かって笑顔
を投げかけている一枚がある。「政府軍は家族と
一緒に行動することが多い。前線の小さな基地に、
妻と子が昼飯を運んで来た」78）。左側に 3 人、右
側にふたりないし 3 人の兵士が、むき出しの地面
の上で食事をともにしている。米飯、惣菜、スー
プだろうか、3 つの金属製の容器が並べられ、左
側手前の兵士は顔の前に椀をもち、後ろのふたり
とともに穏やかな笑みを浮かべている。右側正面
向きの兵士は、缶詰を直接口に運んでいる。兵士
たちの背後には、妻がふたり微笑んで立ち、左の
妻は男の子を連れ、右の妻は幼女を抱いている。
男たちは、妻や子供たちに、捕虜の拷問をする姿
を見せただろうか。
（5）石川文洋の視線
　ベトナムにおける石川の撮影機材は、カメラ・
ボディがライカM2 とニコンFで、前者には広角
域の 2 本のレンズ、後者には 35 ミリの広角のほ
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かに 105 ミリと 200 ミリの望遠レンズが装着さ
れていた79）。フィルムは、モノクロームがコダッ
ク・トライX、カラー・ポジがコダック・エクタ
クロームであった。長期滞在取材の最後の年と
なった 1968 年には、ライカM2 には 35 ミリ、ニ
コンFには 105 ミリと 200 ミリのレンズを付ける
ことが多かったようだ80）。この装備は澤田教一と
まったく同じであった。
　いうまでもなく 4 年間の歳月に亘って撮影され
たフィルムの量は膨大であり、数え切れぬシーン
や人物がシュートされたはずである。しかし、夥
しいカットを見続ける者の目には、石川の作品群
にひとつの際立った特色が見えて来るのではない
だろうか。それは、戦場のあるシーンを捉えた
ショットも、そのシーン中の当事者の表情を捉え
ようとしたものが多いという特色である。105 ミ
リの望遠レンズなどは、そのような撮影意図によ
く適ったものではないか。そして「当事者の表
情」とは、さらに突き詰めれば、戦争に巻き込ま
れた人々の表情であり、それは民間人のそれにと
どまってはいない。石川が行動をともにした米兵
も南ベトナム政府軍の兵士も、そして捕縛された
り骸となったりした解放戦線兵士も、戦争に巻き
込まれた者なのである。石川が求め、シュートし
続けたのは、米兵も政府軍兵士も当然に併せ持っ
ていた、普通の人間がもちうる多様な表情だった
のであり、それを通して自らが触れることのでき
た戦争というものを世界に知らせようとしたとい
えるのではないだろうか。
　平敷安常によれば、彼と現地で交流のあった少
なからずの日本人写真家のうちで、岡村昭彦と石
川文洋のふたりが、ベトナム戦争当事国の米国に
対して明瞭な批判の眼をもっていたという81）。今
日のわれわれからすれば、これは少し奇異に聞こ
える意見かもしれない。ベトナム戦争を、米国と
いう軍事・経済大国がアジアの小国を蹂躙するも
のと認識しなかった写真家はいなかったであろう
からである。しかし、一方の当事者の軍隊に従軍
し続け、さまざまな体験を積み、さまざまな光景
を見るうちに、現地入りする前の確固とした認識
と思えたものが次第に揺らいで来るということは
十分想像可能であり、自身について語る平敷の筆
致からもそのような印象を受ける。前述のとおり
岡村昭彦は、日本人写真家としてただひとり解放
区に潜入し、解放区の人々と交わるにとどまらず、
当時の解放戦線副議長、フェン・タン・ファット
と会見したという稀有な経験の持ち主であった。
1972 年に北ベトナムを取材したとはいえ、解放
戦線の取材はついになしえなかった石川が、米国
批判の精神を堅持し続けたことは、平敷の述べる
とおり、日本人写真家にあっては例外的だったの
だろう。石川の揺るぎない批判精神が、1938 年
の沖縄に生を享けた事実に根を持つことは疑いよ
うがない。
　石川は、被写体に相対した自分自身の心が動か
されなければ、作品を見る者にも感動は生まれな
いという信念の下に、写される人の怒りや悲しみ
や喜びを共有しえた瞬間にシャッターを切るとい
う。そして、戦争写真家として何より撮影したい
と思うのは、戦火の下で生活する人々の表情であ
ると明言している82）。平敷によれば、石川よりも
巧みな写真家はベトナムに何人もいたが、石川ほ
ど真剣に長期に亘るライフワークとしてベトナム
戦争あるいはベトナムに取り組んだ者は皆無であ
るという83）。石川のそのような取り組みを可能に
したのは、持ち前の強い批判精神と温かい共感性
であることに疑問の余地はない。それらは石川に
おいて表裏一体のものであろうが、その源泉を求
めるならば、それは中国と米国そして日本に苦し
められた歴史をベトナムと共有する沖縄の出自に
見出されるほかはない。
おわりに
　報道写真というものを、岡村昭彦は明快に「写
真家の思想と史観によってエッセイを綴ること」
と捉えていた。岡村より 9 年若く、ベトナム戦争
取材開始時に 26 歳であった当時の石川文洋には、
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おそらくそのような認識はなかっただろう。1971
年に刊行された自らの写真集の「あとがき」にお
いて石川は、「せっかくベトナムで取材する機会
を得ながら、ベトナムの人が受けている苦しみを
思うように表現することのできない未熟さに苛立
ちを感じます。まして文章ではとても表現するこ
とができません」と記している84）。
　ここに窺われる石川の煩悶は、当時なお戦火に
苦しむベトナムの人々に寄せる思いの痛切さに発
していることはいうまでもない。ベトナムにあい
通ずる苦難の歴史を辿ってきた沖縄に、日中戦争
勃発の翌年に生を享けた石川が、その後抱かざる
を得なかった切実な思いとともにシュートし続け
たベトナムの作品群は、地上に戦禍の絶えないか
ぎり見つめ続けられねばならないだろう85）。
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